Два дня назад моя мать уехала в Питер. На прощание он оставила мне своего кота Тошу.
Я никогда не видел более мерзкого существа - а я четыре года ездил на ролевые игры и преподаю в школе. В первый же день, желая показать, что меня ждет, Тоша разбил миску. Пока я убирал осколки, он сидел на стуле в позе и образе гаргульи и шептал мне, что слышал, как моя мать говорила что я худший из ее сыновей.
Когда я насыпал корм в две миски (для моего нормального кота и для этой лысой скотины), Тоша умильно терся мне об ногу и мурлыкал. Но как только я закончил ставить миски, он тут же укусил меня за лодыжку. Пока я наливал в еще одну плошку воду, Тоша оттер моего кота от кормушки и стал есть из обеих мисок. Мой кот смотрел на меня как на человека, который позволяет постороннему бить собственного сына. Я попытался было договориться с Тошей, но он только шипел и пытался лягнуть меня.
В школе я проходил курс биологии и точно знаю, что коты не могут происходить от крыс. А значит, существование Тоши - доказательство правоты креационистов. На спине у него шрамы - насколько я понимаю, на улице одуревшая от своего счастья сова пыталась унести его, но ее смутила Тошина кожа. По ощущениям она сходна с той диванной обивкой, по которой вы проводите ногтем и содрогаетесь от внутреннего омерзения.
Тоша не мяукает. Я не могу описать те звуки, которые он производит, но когда я попытался записать их на телефон, служба поддержки Apple вызвала ко мне домой наряд полиции, обвинив меня в жестоком обращении с гремлином.
Сегодня с утра я лежал в ванной и услышал грохот. Я знал, что это Тоша. По звуку я понял, что ничего не разбилось, и не торопился. Я вылез из ванной через пять минут и пошел оценивать ущерб. На полу валялся таз с бельем, а рядом с ним сидел Тоша. Он сидел пять минут рядом с местом преступления, ЖЕЛАЯ чтобы я увидел его. Весь его вид говорил: "Ты никогда не догонишь меня, толстяк. Давай, я дам тебе сделать еще два шага - если ты, конечно, способен считать шаги по звуку, потому что я знаю, что своих ступней ты не видишь". Я шел к тазу очень аккуратно - я знал, что если после ванны я подскользнусь и сломаю позвоночник, Тоша начнет есть меня с ног.
Ночью он, будучи лысым, приходит греться мне под бок. Никакой благодарности он не чувствует - стоит мне ночью пошевелиться, как он начинает гудеть как болгарка и шипит мне угрозы. Когда он спит у меня под боком, я знаю, что чувствует женщина, вышедшая замуж за армейского сержанта.
Остался еще день. В окрестности каждый час воют собаки, а под моим окном свил гнездо стервятник, перебравшийся по такому случаю в Россию. Тоша сейчас лежит позади меня.
И я готов поклясться, что он понимает, о чем я пишу.
